优游平台国际

我为人人的时代,一去不复返

太空棕熊

2021-10-09

返回专栏首页

作者:太空棕熊

原创投稿

评论:
我很想念以前的日子,那时候,就算不开会员,也可以把东西下完。

    新生代的互联网居民们中,但凡拥有基础搜索能力的,大抵都使用过迅雷、百度网盘、115之类的下载工具。无论是想找“学习资料”的,还是真想找学习资料的,我们多多少少,都享受过这种来自“互联网分享精神”的荫蔽。感谢无数的“中国式英雄”,他们用一串串的优游平台国际代码,让大家的冲浪人生变得多姿多彩。优游平台国际,前提是,你已经开了百度网盘会员、迅雷会员,或者115会员。

    人们常说,百度网盘是新时代互联网大环境下,宣扬平等主义的掌旗手。在5G技术日渐普及、千兆光纤上山下乡的二十一世纪,优游平台国际百度网盘优游平台国际还在优游平台国际落后地区的小水管:无论你家带宽是大是小,只要没看见会员的牌子,那么对不起,众生平等50K。

    我为人人的时代,一去不复返

    正是应了那句老话,所有动物生而平等,但往往,有些动物会比其他动物更平等。不只是网盘,所有这类软件,都会在下载速度上搞人心态。迅雷也会告诉你,前一秒还是0KB的死链,在你荣升白金会员之后,优游平台国际就加速了1000%,优游平台国际真的开了白金之星的替身能力一样。表面糊弄人也就算了,他们甚至连基本的数学错误都不想掩饰了:0乘百分之几,不还是0呢?

    相比之下,Steam和各类流媒体平台,就显得十分“客气”。尤其是Steam,但凡用过的,都说好。只要供应商不掉链子,Steam的国内下载结点,日常都能吃满带宽。几百兆的峰值传输,在几分钟之内,就能搞定上百G的硬盘杀手。下载速度之快,甚至让预购和提前预载,变成了一桩过时的笑话。因为带宽够给力的话,解压提前预载的压缩包,甚至还不如现成下游戏来得快。

    我为人人的时代,一去不复返

    优游平台国际了,Steam的下载体验远超平民迅雷,肯定是有他的道理的。因为你给迅雷充会员的钱,其实在夏促、秋促、各种促的时候,不知不觉就已经被大风刮进了V社和G胖的钱包里。换言之,我们每次喜加一之后,其实不止购买了电子游戏的“使用权”,也顺带为Steam的下载和社区服务买了单。只不过,这些账单是以抽成的形式存在的,明面上大家都不提。

    所以,还是不要再喷V社员工天天只会度假了,人可能是懒了点,但他们的确是有维护成本的。大风刮来的钱,至少还有些变成了水汽,循环到了玩家们的头上。这是一种基于产品、服务跟用户的三核分销模式,无疑比迅雷和百度网盘一类,纯粹压榨下载服务的独轮车要来得稳定和健康得多。至少,花钱买Steam的下载速度,是润物细无声,而不是久旱逢甘霖,我是非常乐意的。

    我为人人的时代,一去不复返

    像百度网盘这种,单纯以存储跟下载为主要业务的软件,搞限流,其实也没有大毛病,毕竟大家都要吃饭。真正吃相难看的,是那些主业搞得风生水起,副业却还想在下载上卡一笔的寡头。比如某公司的蓝钻贵族,硬是卡玩家的客户端下载速度,实在是令人匪夷所思,难道真就不怕玩家货比三家,去别人的游戏里消费吗?

    大概是真的不怕,要是怕的话,那也叫不得寡头了。这一点,隔壁的迅雷也是一样,而且这位更是重量级选手。作为一个下载软件,迅雷在千禧年初,互联网共享精神一息尚存之际,干翻了快车、QQ旋风、电驴、比特彗星、暴风影音、PPlive等等一众“对手”。 某种程度上,你甚至可以说,迅雷的发展,其实就是中国互联网环境变迁的缩影:从一个人人为我、我为人人的虚假乌托邦,进入到二次收费横行、大版权兼并的巨贾时代和审查时代。

    -1-

    人人平等的伪乌托邦,在互联网诞生后的一段时间里,确实存在过。甚至,一些跟我年龄相仿的80、90后,可能还亲身经历过那个淳朴而蛮荒的石器时代。如果,需要有一个唤醒这段共同记忆的关键词,那么,“种子”一定会是最好的选择。彼时,BBS论坛还方兴未艾,像“留图不留种,菊花万人捅”这样的顺口溜,往往会伴随着老司机的车辙,在简陋的楼层隔板间此起彼伏。留图,这个大家优游平台国际都懂,但种子这东西,可能就有点抽象了。

    我为人人的时代,一去不复返

    你以为他在抖优游平台国际,但以前的网民,回答问题可是很认真的

    使用过种子的人,应该都不会否认,这是一种优游平台国际着优游平台国际情感记忆的东西。在很长的一段时间里,每一个种子,都像是一扇新世界的大门。它可不只是简单地在互联上撒豆成“兵”,除了那些喜闻乐见的骑兵或者步兵之外,种子的背后,其实可以是任何数据形式的东西。就比如:4K高清《葫芦娃》、画质修复版《邋遢大王》等等,老少咸宜、脍炙人口的优秀动画作品。

    我为人人的时代,一去不复返

    作为过来人的广大青年,应该都忘不了,那个通宵挂着200KB小水管的夜晚,以及第三天晚上,偷偷解开10G压缩包的悸动心情。优游平台国际,最忘不了的,肯定是听到《葫芦娃》主题曲时,那一瞬的亢奋与激动,简直恨不得冲进网线里,与做种的王八蛋同归于尽。是的,既然有种子,那肯定就有做种子的人。理论上来说,你不止能通过网线,找到做种的人,甚至连谁正在通过种子下文件,大家的IP地址也都一清二楚。

    我为人人的时代,一去不复返

    数字时代的种子,更多是指大家都能访问的下载链接,或者是激活下载链接的文件。优游平台国际来说,种子文件的格式都以torrent结尾,大小从几十KB到几百KB不等。如果没有文件的话,那么种子的形式,也可以是magnet或者ed2k打头的一长串字符,也就是大家常说的优游平台国际代码,又或者是磁力链接。它就像是一张车票,想上哪辆车,就必须得有这张票。

    我为人人的时代,一去不复返

    世上没有无源的水,也没有永不停歇的车,只要是车,就需要加油。当我们在下载一个东西的时候,在网线的另一头,肯定会有另一个东西,在向外输出数据信息。在带宽速度日渐疯涨的现在,这个向外输出数据的主体,优游平台国际都是各种服务器的节点,比如Steam,就是其中的典型。你可以把存放各种数据的服务器,想象成一个可以多人同时使用的、无限传输的U盘。当用户在上面下载东西的时候,其实就相当于是从这块U盘上拷贝东西,速度上限基本等同于自家带宽上限。Steam的下载服务之所以非常好,也跟它在国内架设了不少物理服务器有关。

    我为人人的时代,一去不复返

    但在20多年以前,别说服务器能不能承受大量的用户数据吞吐,就连商用带宽的上限也优游平台国际近百兆,根本不可能实现现在这种几组服务器普照所优游平台国际户的下载模式。但凡是使用服务器节点的,例如网络蚂蚁和网际快车等第一代下载工具,在上了一定规模之后,都会遇到下载人数过多,导致怠速或者根本没有速度的情况。因为下载文件的源头,能提供的数据吞吐非常有限。当时,很多人会挂着网络蚂蚁,几KB几KB地从外网上搬运各种数字舶来品,或者是价格昂贵的版权数据。其速度之缓慢,从软件的名字上也可见一斑。然而,虽然它的下载体验很原始,但彼时的网络蚂蚁却是首个实现分区下载和断点续传的软件,也是第一个通过流量广告进行盈利的下载软件。在商业模式上,它优游平台国际了后辈们10几年。

    我为人人的时代,一去不复返

    不过,这都是2000年前的事了。那时,种子的时代还未到来。互联网真正进入大共享时代,还要看之后几年,涛涛而来又滚滚而去的P2P大潮。

    -2-

    P2P是一种从用户到用户,而非从平台到用户的沟通框架。在金融领域,P2P就是个体对个体的小额信贷;在互联网上,P2P则指用户之间,互相为彼此提供数据的传输网络。P2P下载的运作模式,就好像大家每天都要走同样的路线上班,于是就集资凑了一辆大巴车一样。每个人在坐车的同时,也需要为这辆车出一定的油钱、保养费。用户通过种子下完资源之后,通常需要保留一定时间的“车票”,用以偿还一部分的养车费用。

    和依靠服务器进行内容分发的CDN网络相比,早期的P2P网络,优势十分明显:当大家的带宽都比较有限时,只要上传数据的人越多,那么下载的速度也会明显变快。实际达到的传输效率,会比所有人都挤在一组服务器上大堵车,要好太多。但是,P2P运作模式也存在致命的弊病。因为乘客反哺车费的这一流程,理论上是非强制性的,你完全可以下完东西之后,就把上传功能关掉,拍拍屁股走人。也就是说,如果偷奸耍滑,想白嫖坐车的人越多,甚至开始超过认真养车的乘客数量,那么大家拼着坐的大巴车,就会日渐失修,直至最后完全抛锚。

    我为人人的时代,一去不复返

    所以,在早期的资源交流论坛里,有着一条大家都心照不宣的潜规则——做种三天。把自己下载完毕的资源,再上传回大家共享的下载网络里,这是俗称的做种。当你使用P2P网络下载文件时,这个文件的每一片字符,都可能来自全国乃至全世界不同的个人电脑。度过了人人为我的阶段之后,吃完“百家饭”的下载用户,也会无偿上传自己的数据,让这颗蕴含着分享精神的种子,在更多人的电脑上生根发芽。这种完全出于自觉的义务履行,则是传说中的至高优游平台国际——我为人人。我为人人,也是互联网分享精神最明显的早期写照。

    另一些论坛,或者是个人下载者,并不会规定做种的时间,而是以做种的质量取而代之。在老牌P2P下载软件比特彗星的界面上,会很显著地标识出分享率这一数据。分享率越高,说明用户的上传数据愈多。如果达到1,则意味着自己在下载了一份数据的同时,也分享出去了一人份的数据量,即维护了整个共享网络的“收支平衡”。甚至会有不少有责任心的人,选择用自己的个人电脑,义务帮助他人做种,10倍甚至100倍的完成的分享率,以福泽更多后来的下载者。

    我为人人的时代,一去不复返

    优游平台国际,好人永远都嫌太少。随着全球互联网技术的发展普及,很快就优游平台国际了大量的“绝种型”P2P用户。他们并没有做种的习惯,有的人嫌弃上传会占用自己的带宽,另一些则直接连做种的意识都没有。这些用户优游平台国际人人为我,至于后半句话,全然忘得一干二净。海量的外部吸血,导致大部分共享网络开始入不敷出。这时候,一个人类社会亘古不变的有趣现象优游平台国际了——当“我为人人”成为一个无底洞的时候,“人人为我”就会成为唯一的主流。如果成倍的上传分享,却只能换来优游平台国际甚至缓慢的下载速度,那么又会有多少人,会去优游平台国际这套明显损己不利人的循环呢?

    这种短暂而脆弱的共享状态,很快就被不可抗的外力所击破。这股外力中,除了大量涌入的懵懂网民之外,最强势的一支,莫过于迅雷所代表的商业垄断派。在P2P下载模式诞生之初,如何将纯粹的用户间传输行为,包装成一种可以变现的商业模式,就是技术运营人员的心头大患。那个年代也不存在众筹,软件的进一步运营和推广,基本只能依靠金主的风险投资。然而P2P的共享形式,让很多金主看不到盈利的优游平台国际,而且P2P平台空有一身流量,却完全不对用户的上传行为做出限制,这也导致它无法优游平台国际网络蚂蚁的老路。举个最浅显的例子,澳门赌场在线发牌的美女荷官,就是一种完全脱离了P2P平台限制的广告效应。换言之,别人根本就不需要在平台上打广告,他们只要自己把广告塞进自己上传内容里就可以了。

    我为人人的时代,一去不复返

    正是这时,迅雷作为一个商业模式上的巨人,迈出了令人心惊胆战的沉重步伐。

    -3-

    BT下载之父、P2P下载浪潮的领军者之一——Bram Cohen,这位曾替Steam铺设过下载功能的天才程序员,也曾为P2P的商业模式犯过愁。第一代BitTorrent在2002年问世之前,Bram甚至需要长期通过信用卡套付的不当手段,优游平台国际维持自己的家庭生活。而且,即便在BitTorrent正式优游平台国际之后,Bram也表示自己的软件将完全开源,在标明来源的情况下,所有人都可以自由使用。如果不是一份来自电子前线基金会的援助助资,BitTorrent很有可能会胎死腹中。果真如此的话,那么接下来的一系列奇迹就不会发生了。

    BitTorrent上线短短一年之间,就达到了千万级别的下载量。要知道,在2004年,中国网民规模甚至还不到一亿。2代因特网的主干基础构造主管Steven C. Corbato曾经表示,在2003年10月份时,BitTorrent的吞吐流量,超过了整个2代因特网总体流量的10%。仅仅一个软件,就吃掉了整个互联网流量资源的十分之一,如果放到现在,作为软件开发者的Bram Cohen,可能早已成为了全球首富,甚至都可能当上了某个国家的总统。然而事实上,他并没有。

    我为人人的时代,一去不复返

    BitTorrent的缔造者,然而已跟BTT毫无瓜葛

    一来,Bram罹患自闭症,是个典型的“孤独天才”,他开发BitTorrent的初衷,纯粹是为了挑战自己。他想做出“一些人们会实际用到的、优游平台国际的并且有趣的项目”。二来,P2P热度高企导致的盗版肆虐现像,完全出乎了Bram的预料。因为在BitTorrent的底层设计里,上传跟下载用户的IP地址都一览无余,追查这些非法传播版权保护内容的始作俑者,简直优游平台国际探囊取物。即便如此,却仍然有着大量的第三方Torrent站点,仅仅作为种子的整合者,而非优游平台国际者或者是做种者,在借助P2P平台的流量进行非法牟利。脱离学习分享的范畴之外,通过上传内容进行牟利,这明显触犯了版权法的底线。这也让Bram意识到了,一个健康商业模式的存在是绝对有必要的。

    戏剧性的是,BitTorrent跟Bram的后续发展轨迹,产生了一系列的优游平台国际蝴蝶效应,甚至某种程度上塑造了当今的互联网格局。在P2P分享的狂潮面前,高度依赖版权营收的电影工业首当其冲,几乎就是从BitTorrent问世的那一刻开始,“等两天就有免费资源”,几乎成为了所有互联网居民的共识。彼时的美国电影协会主管Tom Temple曾在电话访谈中表示,协会将主动严厉地,清理已经泛滥成灾的各种盗版BT网站。欧美国家对于版权的法律诉讼一贯从重发落,Bram也因此度过了一段剑拔弩张的生活。Bram的妻子说过,身为BitTorrent的优游平台国际者,Bram却从来没有下过任何的盗版资源。因为大家都优游平台国际,如果Bram真的这么做了,那么第二天,FBI就会直接敲响他们家的大门。

    我为人人的时代,一去不复返

    虽然FBI是个老梗,但在优游平台国际国还是有威慑力的

    2005年,Bram与雅虎企划部的投资人合作,在旧金山创办了BitTorrent公司。拥有对话权之后,Bram开始以公司CEO的身份,主动跟美国电影协会接触。奇迹的是,Bram优游平台国际成功说服了时任协会主席的Daniel Glickman,并且让他相信,网络分发带来的巨大流量潜力,才是影视行业的未来。虽然网飞和迪士尼的大行其道,已经在今天彻底证实了Bram的观点,但无奈这个概念对于当时的技术条件而言太过超前。即便向华纳老大哥直接争取到了200部影片的授权,BitTorrent也无法从用户付费跟广告投放上优游平台国际足够的收入,连运营成本都填不满,就更不要提获利了。

    2007年,上线仅一年之后,BitTorrent的在线影片商店旋即破产,公司裁员,最后仅剩30人。开发线上商店期间,BitTorrent将自己的业务跟视频播放高度绑定,也因此,P2P软件“边下边播”的功能开始初具雏形。完全通过线上进行数字分发的模式,更是进一步推动了流媒体平台和游戏平台的优游平台国际。2004年,BitTorrent初露锋芒,第二年,支持个人上传的视频平台YouTube问世;2007年,BitTorrent折戟沉沙,同年,老牌实体租赁网站NetFlix开始向线上分发全面转型。要说这些都只是巧合,那也未免太笃定了一些。

    我为人人的时代,一去不复返

    甚至直到今天,边下边播优游平台国际还是某些网站或者软件的“吹点”

    说了这么多有的没的,关于BitTorrent的内容,你可能会问,那么迅雷到底迈出了怎样的步伐?很简单,它跟NetFlix和YouTube一样,走了BitTorrent的路,却没有趟过它的浑水。

    -4-

    如果说,流媒体平台的崛起,预示着互联网大版权时代的到来,那么迅雷这样的下载软件,则意味二次付费的顶点。首先,迅雷的发家史毫不光彩。抛开显而易见的优游平台国际商业化痕迹,就连迅雷本身最引以为傲的下载速度,也建立在不正当的灰色手段之上。要知道,迅雷在诞生之初,也只是一个基于P2P技术的下载软件。就像之前提到的那样,P2P下载速度的提升,是以更多的上传速度为代价的。想要获得越高的下载速度,就需要收集更多的上传用户,这使得迅雷不得不在全网收集并盗取其他同类型的下载渠道。

    然而,向圈外吸血之后,迅雷却并不会将用户的资源回传到公共网络上,而是在自己的下载通道中进行内循环。显而易见地,向外上传无疑会降低整体的用户下载速度。也正因为单方面抓取用户上传数据的特点,迅雷并不会像其他的BT软件一样,直接把上传种子的用户IP展示出来,而是仅仅显示种子资源的连接数量。这种对公共下载资源的强取豪夺,很难说和众多的盗版BT网站有什么本质区别。除此之外,早期的迅雷还会在后台运行上传程序,无视用户意见直接调取数据,相当于是强制P2P用户进行上传回流。这样就能保证其他共享资源死光之后,自己的下载内生循环优游平台国际能够正常运转。

    我为人人的时代,一去不复返

    其他的BT软件,很难从迅雷客户端手里,拿回任何数据

    这种被迅雷自称为P2SP的特别下载模式,在2006年6月引发了国内各大下载站的联合抵制,因其盗链行为已经优游平台国际优游平台国际到了互联网的公共下载环境。然而,这场声势浩大的抵制风波,最后却以“实现合作共赢、打造和谐产业链”的结果收场。之后,迅雷一直发展至今,成为了今天我们所熟知的样子——有了白金会员,你就会比其他“我为人人”的人更平等。优游平台国际,限速吸血的事情,应该是已经洗手不干了。毕竟全球的P2P环境已经大不如前,带宽传输的成倍增长,以服务器为中心的传输框架已经成熟。如今迅雷那缓慢的下载速度,也许并不是什么限速的后果,而是背后做种的人,确实都已经绝种了。我们充会员的钱,本来也加速不了不存在的上传速度,而只是用来换了一把网盘的钥匙。

    很明显,所谓的P2S,应该就是由服务器向用户收集资源的过程。比如我下到了一部分的学习资料,那么迅雷就会将这部分的学习资料拷贝到网盘的服务器上。很讨巧的一点是,通用化的数据是不存在独特性的。此时,如果别人也需要下载,或者上传这份学习资料,那么这位同学跟我使用的学习资料,其实在物理上根本就是同一份。它不需要再像过去那样,在不同的电脑上做一份种子,而是只要有那一份,那么所有人就都可以获得这份学习资料的使用权。也许你会觉得,这难道不是更方便,更好了嘛?那么请问,不要把鸡蛋放在一个篮子里,这句话的道理在哪儿?下载工具的全面网盘化,会导致一个非常明显的问题。那就是,一旦遭遇例行审核或者各种形式的举报,只要在服务器上的“违规”文件一经删除,那么所有人的“存货”都会完蛋。

    我为人人的时代,一去不复返

    说到这里,其实二次付费跟大版权就已经完美地扣合在了一起。这两者的交界点,其实就是受众最为广大的盗版资源。比如迅雷,除了可以向用户收费之外,一旦将所有下载资源全面垄断的之后,它也可以轻易地向版权方收取费用。如果版权方不优游平台国际自己的电影盗版横行,那么最简单的方法,就是向迅雷等把控了下载喉舌的软件,提供一笔“资源筛选费用”,或者是颇费些心思,跟所有可能的盗版形式都干上一架。最后的结果,优游平台国际都是“应版权方要求,该资源无法下载”。但实际的操作难度,哪个更高,圈外人就无从知晓了。如果确有此事,那么这种反盗版的模式,其实跟游戏行业的D加密有些相似,厂商的钱该花也要花,但盗版该出也还是会出。图什么呢?

    然而,绝对的私有制,优游平台国际导致版权意识的极大泛滥。盗版虽然不是什么光彩的事,但对于自发共享的赶尽杀绝,也是一种对于互助精神的无情践踏。如果快销娱乐数据的盗版,只是不入流的嬉皮行为,那么互联网上的P2P上传者们,对于知识收费和学术财阀的抵制,则能从另一个更高的角度,来反映数据优游平台国际集束化的问题。在互联网诞生之初,很多人都曾对这片还未被资本与政治所浸染的处女地充满了优游平台国际。曾经在Bram最优游平台国际时,资助并接生了BitTorrent的电子前线基金会,就是一个成立于1990年,致力于推进互联网技术革新和互联网人权进步的非营利性组织。而这一组织的三位奠基者之一,John Barlow,就曾发表过一份著名的《网络独立宣言》。John Barlow在他的宣言中,向所有现实世界的工业国家,宣誓了互联网的自治主权。

    我为人人的时代,一去不复返

    也许在今天看来,当年曾一手缔造互联网的自由主义精英们,似乎优游平台国际高估了人类对于理性和梦想的坚持,但这并不优游平台国际互联网精神的存在,在某个角落的旧电脑里,优游平台国际有一个人,会默默为他人做种。我们也会永远记得,那个真的从麻省理工校园网,“偷”走了上万篇“学习资料”的26岁黑客。他因为非法入侵计算机、与企图公开优游平台国际受保护的学术资料等13项罪名,被美国政府判处了50年的监禁,与高达100万美元的罚款。最后,这位年轻的黑客以自缢的方式,结束了自己的生命。这位黑客的名字,叫Aaron Swartz,直到最后一刻,他也从未妥协。

    我为人人的时代,一去不复返

    也许你会觉得,拿互联网自由精神来比拟简单的盗版和P2P下载行为,未免有些过于小题大做,甚至有些刻奇。但就像《数字化生存》里的那句名言一样,预测一个未来的最好方式,就是亲手将它优游平台国际出来。如果我们在未来的下载速度,确实低到了尘土里,那一定是因为,我们确实也不曾对现有的上传速度,有过太多的贡献。

    玩家点评 0人参与,0条评论)

    收藏
    违法和不良信息举报
    分享:

    热门评论

    全部评论

    手机游戏
    网络游戏